一个业余登山者的经历
最简单的目标：登顶

登山者之间结成了亲密的纽带。如果你在朋友的帮助下得以生还，你们就永远保持紧密关系。一年冬天，我一口气登上了海拔 3000 英尺的威尔士山。它们是位于北威尔士的大约 15 座 3000 英尺的高峰，是英国最适合步行/攀登的山峰之一。在冰冷的环境中连续攀登了 36 小时后，我感到需要停下来睡一会儿，这是导致死亡的体温降低的典型征兆。我的同伴是一位地理学家，他后来成了一名专业地图绘制人员。他冷静地劝服我继续走下去。那时雾气很重，但是我们准确地应用了指南针，最终到达了一个安全地点。这已是 35 年前的事情了，但我从没忘记他的救命之恩。

尽管登山者之间关系亲密，但他们也非常渴望自我的独立空间。在 1972 年，我用了 1 个月的时间在西尼泊尔地区旅行和爬山，和我一起的是两个夏尔巴人和四个西藏搬运工。我们用了两周的时间到达称作 Jangla Bangjan 的高原通道，然后又用了两周多的时间穿过一系列高原通道（每个约 17,000 英尺，并且几十年没有人穿过它们了）重新回到有人类居住的世界。在到达路的出发点的前一天，我远远地看到一个西方人向我走来。我一下子慌了，就离开道路迅速攀登以避免遇到他。

登山非常艰苦，是对身体和精神的双重考验。我第一次攀登阿尔卑斯山时 12 岁，是和家人一块去的，还请了向导。我们的老向导沿着出村的路线带我们向山上的小屋行进，我们的行进速度非常慢，以致我几乎无法以正确的步法行走。但是，他从不停下来，我们先到了小屋，并在第二天非常轻松地到达了山顶。他步伐稳健，并很快地进入了一种沉思，他那有韵律的步调就如同他自己创作的颂歌。对于我，就宛如一曲美妙的音乐。我们就这样不知不觉地上了山。

有时候，心智活动对能否生存至关重要。卓奥友峰是世界上 14 座海拔超过 8000 米的山峰之一。在卓奥友峰上海拔 7700 米的地方睡了两晚，然后我打算登上峰顶。在海拔 7900 米的地方，我的身体终于垮了，我开始跌跌撞撞地下山，真是像噩梦一般。我们的营地驻扎在海拔 6000 米的地方。在离帐篷还有不到 20 米的时候，我本应该觉得如释重负。但是，一个小斜坡挡在前面，还需要再走大约 50 步。由于探险队的其他成员茫然地跟随着我前进，他们太累了没办法鼓励我。我就疯狂地想，把这每一步都当作是迈向著名教堂或小礼拜堂吧。我对自己说，如果优秀的工匠能够建造这个教堂，那么我就可以迈出下一步。这 50 步对我来说就是去了 50 座教堂。